pretérito muito imperfeito

era molhar a língua nas esperanças do outro

e assim dar-lhe a beber da santa água do desejo

era comer a fome alheia e dela fazer o pão dos dias

espiga farta por entre dentes que ferem 

entre lábios demasiadamente confiantes

e da gota de sangue brotar a rosa

ou o doce espinho da dor

era derrotar a imensidão

de não ter que viver 

era a brevidade

de ter de amar

era assim

onda

encho-te as palavras de silêncios
como quem subitamente
vê o mar

les sirènes hurlantes*

espero pelo dia em que terei saudades dos encontros que marcávamos

para me dares em primeira mão as tuas novas gravuras 

lembro-me de cheirar no papel o grito de sal 

em que ainda perdes os dias


*ao Manuel.

poids et mesure

il est léger

le silence de se laisser aimer

o colar

um único adorno
um silêncio amordaçado

dentro dos nós, as voltas
dançam as mãos redondamente

o colo nu espera a sombra
das contas de vidro

dos verdes húmidos
da ameixa escura

losangos apertados
como esfinges

dedos hábeis
como amantes

desfaz-se o colar
na sua inteireza

rolam contas
pelo colo

da necessidade

comem da mesma fome
bebem da mesma sede
em tudo o mais
são livres

do erotismo

encontra-lo na gota de rio bravo que corre livre entre as margens:

o corpo diante da bagagem desordenada

antes da viagem

a infração

contou-me o prisioneiro algo curioso

todos os dias ao acordar media as paredes da cela

a porta, os caixilhos, roda-pés e ladrilhos e só então deixava o dia começar

satisfeito, conferia com rigor a relação harmoniosa entre altura e comprimento

satisfeito, conferia que tudo estava como ele o antecipara na véspera da véspera

satisfeito, adormecia no instante seguinte

mas num despertar 

numa aurora que ele não conhecia

e por isso espantado se maravilhou

(o que seria!)

mediu, mediu, e nada conferia

nenhum ladrilho igual ao outro

alturas que desabavam de tão altas

comprimentos que se perdiam no infinito

roda-pés como quem entra no primeiro baile

era afinal o primeiro dia de liberdade

e não teria outro

o espanto é a mais grave infração

faz com que tudo comece

agora, é a ele que meço

todos os dias ao acordar o meço

e estão lá também as portas e as janelas e os ladrilhos e até

os roda-pés e todas as larguezas e belezas e infinitas possibilidades

tudo isso meço, meço, meço

e mais não disse.

a cheia

olho para mim a olhar para ti 

e o Tejo toma-me da margem

o descanso

por bem que estou distante

por mal que estás aqui

no gume

chama-se a este objecto útil um abre-cartas

é de madeira fina, dessa que gostaria de ter sido

folha cheia de tinta

serve para abrir de golpe liso e seco 

e assim ferir de morte incerta 

as palavras que se confiaram ao destino 

sabe-se lá que deus pelo caminho as mudou

sabe-se lá se a flor chegou pedra

se o rio que era fonte

secou e é agora

gota

sabe-se lá se alguma palavra

no caminho tropeçou e ficou para trás

pronome pessoal perdido já da mão humana

nas arestas da vida

certa é a espera em que pousada vive

a carta fechada chegou ao destino

tinta preta, era só o que tinha

 

Para G.

ninguém diria que

dois queijos e duas empadas

coubessem tão bem naquela caixa

mãos cuidadosamente exactas

dias exactamente dispostos

quem diria

que a sabedoria assim 

se dispusesse?

o mago que tudo sabe e nada diz

esperava os últimos aniversariantes

duas taças de leve champanhe 

duas rodadas tarareando 

em eterno compasso

também assim vamos pela vida

dispostos a essa sorte imensa

de estarmos

do sentido

como quase tudo
também isto se explica
se lhe encontrares o contrário

poemadeus

deixou a folha manuscrita no chão de um campo distante
com o único poema  que escreveu
deixou-a assim plana e simples
com o único poema
do mundo

para o Ademar, no nosso aniversário

moldo este tempo a dois
com a leveza do barro novo

aprendiz discreta da arte antiga
rodeio-me das tuas mãos

e torno a ti como à terra
onde roçam as nuvens

decidimos da criação
uma mulher e um homem

e deles moldamos o voo
em que nos esquecemos

do instante em que as tuas mãos
se distraíram para sempre

da roda

olaria

preparo o pássaro de barro

para que amanhã liberte

da noite o mistério 

para a María

se ao mundo deste um certo falar de Ulisses

se do mundo cuidas pássaros e manhãs

sabes que tudo volta hoje sempre
a nascer

hausto

todos os poetas naufragam na gota de água
que tomaram pelo oceano

despojamento

quisera nada ter
apenas para te dizer
que me és tudo

poema doméstico

fiz hoje uma radiografia ao braço literal

acusou-te

como me pedes pouco quotidiano

e muita magia

fiz-me na carne coragem 

deixo-te

faz hoje tanto tempo

faz hoje tanto tempo

Depois de Cesário Verde

comemos o pão-de-ló sem malvasia
tanta era a fome nesse fim de tarde
como penhasco a mesa alta
da literatura
como prado a leitura
um punhado de versos-papoila
no granzal dos dias
e por fim a graça suprema
de sair fechando a porta
de ter apenas o vento por guia

arquitectura

construo hábil a janela do sonho e a porta da fuga

até já não poder haver paredes

le baiser

avant le miel

avant le vin

regarde comment

ALMA*

-está gente em baixo

-manda subir

*Monta-Cargas 

Camões enrouquecido

lá vai Lianor com seu cântaro 

bebe da eterna manhã, Lianor

chega e pousa a sede na boca da fonte e

bebe longamente, Lianor, na manhã quente

bebe lentamente

que a manhã é cântaro,

bica, luz ardente

corre a água em fio prontamente

escorre sempre

bebe ainda, Lianor

bebe, bebe,

que a fonte mente

a caixa

onde guardas o vivido
que não te traia a memória

onde guardas a memória
que não te traia o momento

onde vives enfim
que não te chegue a vida?

Duas línguas para enterrar uma guerra*

le deuil
palavra dúctil
e tão demorada
que leva a vida toda
a ser pronunciada
não se ouve nela o sangue
dos que indo deixam rasto
dos que contam vinte e sete meses
pela ordem de cada novo dia
a suturar o abismo
não se ouve nela nada
que não seja a língua
que apenas assoma
ao sentido

*para João de Melo

Histoire de la vie privée

le grand récit broché

le nom gravé à jamais

la guerre et ses batailles

dates, gens, faits importants

grandes périodes

républiques

royaumes

rois-hommes

moments-phare

inscrits dans la mémoire

actes de naissance

actes de naissance

et leur sort

défilé anonyme

de la plus haute importance

puis
l'anecdote

un regard et son étonnement

qu'est-ce que ce moment?

grand récit broché

nom gravé à jamais

la guerre et ses batailles

dates, gens, faits importants

grandes périodes

république

royaume

roi-homme

roi-femme

moments-phare

inscrits dans la mémoire

actes de naissance

actes de naissance

Palavras roubadas*

o necessário 

é mais genuíno:

subir à colina 

contemplar onde está o vento

ver como é que as nuvens se movem

o pensamento tem sido o meu grande mundo

* a Bárbara Valadas, pintora e pastora

poema para esboçar retornos

                                     >   
                                      

poema para explicar atrasos

ando há três anos a aperfeiçoar

a arte de não me atrasar

isto é,

chegar antes de ti

ao tempo em que não estás

sugestão de guarda-roupa para sonhadores

reality bites

genesis

somos exactamente assim irregulares

como degraus antigos e atapetados

como santuários selvagens

a frio

a preto e branco

onde as meninas se dão aos rituais

onde os meninos se dão aos rituais

no chão dos pássaros, dos vermes, das flores

no chão longe das estreitas salas públicas

de um ar condicionado à civilização

está frio

mas não o sinto

quando desço mudamente aos santuários

em que te fotografo

em que te pinto

e esculpo

sempre

o sorteio

coube ao papel cor de laranja

com o número 45

a sorte de te ter 

perto

coube aos convivas

a sorte de não saberem

da festa do nascer 

do tempo

cabe aos deuses 

apartar os olhos da luz

e dela tecer histórias

da humana sorte

cabe-nos sempre

roubar o fogo

Do inominável

morto nº 1, provavelmente humano

morto nº 2, provavelmente humano

morto nº 3, provavelmente humano

morto nº 4, provavelmente humano

morto nº 5, provavelmente humano

morto nº 6, provavelmente humano

morto nº 7, provavelmente humano

morto nº 8, provavelmente humano

morto nº 9, provavelmente humano

morto nº 10, provavelmente humano

morto nº 11, provavelmente humano

morto nº 12, provavelmente humano

morto nº 13, provavelmente humano

morto nº 14, provavelmente humano

morto nº 15, provavelmente humano

morto nº 16, provavelmente humano

morto nº 17, provavelmente humano

morto nº 18, provavelmente humano

morto nº 19, provavelmente humano

morto nº 20, provavelmente humano

morto nº 21, provavelmente humano

morto nº 22, provavelmente humano

morto nº 23, provavelmente humano

morto nº 24, provavelmente humano

morto nº 25, provavelmente humano

morto nº 26, provavelmente humano

morto nº 27, provavelmente humano

morto nº 28, provavelmente humano

morto nº 29, provavelmente humano

morto nº 30, provavelmente humano

morto nº 31, provavelmente humano

morto nº 32, provavelmente humano

morto nº 33, provavelmente humano

morto nº 34, provavelmente humano

morto nº 35, provavelmente humano

morto nº 36, provavelmente humano

morto nº 37, provavelmente humano

morto nº 38, provavelmente humano

morto nº 39, provavelmente humano

morto nº 40, provavelmente humano

morto nº 41, provavelmente humano

morto nº 42, provavelmente humano

morto nº 43, provavelmente humano

morto nº 44, provavelmente humano

morto nº 45, provavelmente humano

morto nº 46, provavelmente humano

morto nº 47, provavelmente humano

morto nº 48, provavelmente humano

morto nº 49, provavelmente humano

morto nº 50, provavelmente humano

morto nº 51, provavelmente humano

morto nº 52, provavelmente humano

morto nº 53, provavelmente humano

morto nº 54, provavelmente humano

morto nº 55, provavelmente humano

morto nº 56, provavelmente humano

morto nº 57, provavelmente humano

morto nº 58, provavelmente humano

morto nº 59, provavelmente humano

morto nº 60, provavelmente humano

morto nº 61, provavelmente humano

morto nº 62, provavelmente humano

morto nº 63, provavelmente humano

morto nº 64, provavelmente humano

morto nº 65, provavelmente humano

morto nº 66, provavelmente humano

morto nº 67, provavelmente humano

morto nº 68, provavelmente humano

morto nº 69, provavelmente humano

morto nº 70, provavelmente humano

morto nº 71, provavelmente humano

morto nº 72, provavelmente humano

morto nº 73, provavelmente humano

morto nº 74, provavelmente humano

morto nº 75, provavelmente humano

morto nº 76, provavelmente humano

morto nº 77, provavelmente humano

morto nº 78, provavelmente humano

morto nº 79, provavelmente humano

morto nº 80, provavelmente humano

morto nº 81, provavelmente humano

morto nº 82, provavelmente humano

morto nº 83, provavelmente humano

morto nº 84, provavelmente humano

morto nº 85, provavelmente humano

morto nº 86, provavelmente humano

morto nº 87, provavelmente humano

morto nº 88, provavelmente humano

morto nº 89, provavelmente humano

morto nº 90, provavelmente humano

morto nº 91, provavelmente humano

morto nº 92, provavelmente humano

morto nº 93, provavelmente humano

morto nº 94, provavelmente humano

morto nº 95, provavelmente humano

morto nº 96, provavelmente humano

morto nº 97, provavelmente humano

morto nº 98, provavelmente humano

morto nº 99, provavelmente humano

morto nº 100, provavelmente humano

morto nº 101, provavelmente humano

morto nº 102, provavelmente humano

morto nº 103, provavelmente humano

morto nº 104, provavelmente humano

morto nº 105, provavelmente humano

morto nº 106, provavelmente humano

morto nº 107, provavelmente humano

morto nº 108, provavelmente humano

morto nº 109, provavelmente humano

morto nº 110, provavelmente humano

morto nº 111, provavelmente humano


Lampedusa, Outubro de 2013.

íris

ponto-pupila, esse barco
que o horizonte descobre
mar que em mim se espraia

3 de outubro de 1964

guardo o último instante da infância
e ando com ele para trás

hoje houve bolo, balões, festa
e uma vela a apagar

hoje ensinei-te a soprar
a bater palmas ao grande feito

tanta vida pela frente
tudo, tudo a começar

do indizível

a última decisão
levantar-se e ir à cozinha
ir buscar uma maçã doce
ir sem pressa nem propósito maior
é apenas uma maçã e o cesto está cheio

uma vida passa sempre igual a todas
esquecida entre o dever dos dias
entre passos medidos

a cozinha aproxima-se
subitamente longe

quanto mede um passo
quando deus tem sede?

a maçã continua intacta
o cesto cheio e inútil

o gesto e a sede suspensos
na surpresa maior


fecho a porta firmemente

atrás dela, crescem pomares

de antiga e eterna inocência

para António Ramos Rosa

fica-me nas mãos a terra que te não cobre

e nela os condicionais que semeamos

longos e lentos impossíveis

o berlinde

esse berlinde é magnífico, sim,

sei-lhe a história e o peso

sei-o todo por fora

mas é no jogá-lo

na curva que segue 

nas tuas mãos vazias

que plenamente o amo

que faz um berlinde 

em pleno meio de um silêncio

é só para isto que serve a poesia

pela borda do rio

arrisco tudo para não perder a sensação da última vaga antes do mar

arrisco saber depois o peso das palavras que trago nos bolsos 

arrisco a noite com mais estrelas do que aquelas que julgava capaz

não veio nunca o dia em que a borda do rio chegava 

tantas vezes estendo marés como tapetes
que a praia surge morena e lenta
é aqui que me encontras
à beira de um mar
inconsolável

sentido

creio inútil subir ao monte sequeira

tantas são as vezes que te sentas a meu lado

judia na sombra do rio limmat

vadia sem fé em terras prometidas

de amargas que são

as ervas tornam doce o pão

como uma última parte 

corpo presente

e despeço-me

intenção

vou escrever um poema para ser como o Mistral

e levar com muito espanto e para muito longe

a água que te cobre o rosto

a água que de tão salgada 

pertence ao mar

saber quanto pesa o teu seio inteiramente nu

quando a minha mão se abre lenta em concha

e ir indo num vagar de onda que ainda apenas vem

é a isto que chamo tempo

a casa

a voz que já não se ouve

continua a percorrer com os dedos

das mãos bem abertas as paredes do corredor

da casa que por não termos construo com vista

para ontem

haiku decrescente

rolou lenta a pedra
pela montanha
cai ainda

non sense

vermelho-cereja

verde-limão

azul-mar

ou talvez prefiras 

vermelho-mar

verde-cereja

azul-limão

ou ainda

o Mar Vermelho

cerejas ainda verdes

o limão bolorento que ninguém deitou fora

como vês

todas as palavras

estão infinitamente gastas

el pajaro del olvido

le silence poétique d'un

est l'enfer réel de l'autre

si l'on crie suffisamment fort

cet oiseau quittera les ciels

qu'il ne comprend pas

et viendra mourir trop près

comme si son sang était

rouge comme le mien

le silence d'un ciel
sans vol ni sud

do verbo existir

do lugar que houve

tempo há

assobiando

da próxima vez que uma ave passar por este poema

será um sabiá evitando os verbos que caçam

saltará de ramo em ramo esquecido 

de tudo o que não for manhã

e se cantar eu ouço

se calar eu olho